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sdaniela2000@yahoo.com

Invito alla lettura: “Vorrei conoscerti”

Care colleghe e cari colleghi, 
in questo numero, come spunto per la riflessione sul bisogno di una “sanità” 
(e non solo la sanità!) che sia realmente più vicina al paziente ed alla sua 
famiglia, vi propongo alcuni brani tratti da Vorrei conoscerti di Mario Marino, 
ingegnere “umanista” – come ama definirsi. Mario racconta, con l’emozione 
partecipativa e coinvolgente di un padre, il percorso evolutivo di un ragazzo 
originale, intelligente e sensibile, suo figlio Luca, affetto da un disturbo del 
comportamento e della sfera emozionale e gravato da alcune difficoltà prassiche 
e di coordinamento motorio. Un disturbo insidioso, di origine ignota e sviluppo 
imprevedibile, fonte di impatto evidente negli ordinari contesti sociali e di 
sofferenza inspiegabile per il nucleo familiare e propri sacri affetti.
Nella forma di un diario di circa dodici anni, il volume descrive le esperienze 
ed i sentimenti di due genitori impreparati che, temendo di rimanere soli, 
sempre fiduciosi e mai rassegnati, stimolati dall’amore e dall’affetto per il 
loro bene più prezioso, hanno affrontato un faticoso cammino di crescita, con 
impegno instancabile e con tanta dignità, alleviato dal sostegno di una guida 
straordinariamente competente e da alcune persone che a vario titolo hanno 
contribuito ad aiutarli.
Ringrazio Mario per avere messo su carta la sua storia che può essere di aiuto e 
conforto per chi vive la stessa esperienza e monito e stimolo per il mondo delle 
istituzioni, della scuola e della sanità.

“Vorrei conoscerti”  
Mario Marino

Ho espresso in forma scritta le emozioni e le esperienze vissute nel corso di circa 
quindici anni della mia vita inizialmente per alleviare le mie sofferenze e provare 
benessere. 
Rileggendo la memoria e aggiornandola periodicamente, riflettevo sul lavoro 
intrapreso, sulle competenze e sui bisogni di mio figlio, e coglievo spunti per 
avviare nuove attività abilitative. Concentrato nella scrittura, incalzato dalla 
volontà e dal senso del dovere, mi consolavo dei traguardi raggiunti e delle mie 
capacità introspettive, e mi sembrava di entrare in sintonia con la mia stessa 
opera.
Sorpreso e allietato dalla rinascita di mio figlio, orgoglioso di poter descrivere un’ 
esperienza di sofferenza e per certi aspetti di successo, nonché una metodologia 
abilitativa familiare semplice e originale, ho ritenuto, forse con presunzione, che 
la divulgazione e la diffusione del testo potesse essere di utilità ad altre famiglie 
gravate da difficoltà analoghe. 
Avendo condiviso con nostro figlio la decisione di pubblicare il testo, rinunciando 
coraggiosamente alla nostra riservatezza per descrivere onestamente la nostra 
storia, ci prefiggiamo di rendere giustizia alle capacità di una persona originale e 
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straordinaria, inconsapevole ed incolpevole vittima di innumerevoli ingiustizie ed 
incomprensioni, al fine di aiutarla a conseguire il benessere di cui ha diritto.

La scoperta della diversità

(…) Con il trascorrere dei giorni iniziò ad alimentarsi in noi una certa 
inquietudine.
Constatavamo che la vivacità di nostro figlio, contenuta fino a dieci mesi, 
diventasse sempre più esplosiva ed incontrollabile, al punto da renderlo un 
bambino ingestibile. Ci risultava difficile portarlo a passeggio senza imbatterci in 
un pianto strozzante ed ininterrotto, partecipare ad una festa in famiglia senza 
vederlo rompere i giocattoli, smanacciare la torta, correre continuamente.
(…) Speravamo intimamente che Luca fosse un bambino “normale”, che si 
distinguesse dai suoi coetanei per originalità ed eclettismo, che avesse solo un 
carattere difficile. Era una speranza fondata, in lui quelle doti non mancavano, 
ma c’era anche dell’altro. Ci accorgevamo di avere di fronte un bambino 
emotivamente fragile, poco coordinato e goffo, in difficoltà nella percezione dello 
spazio e del tempo, poco resistente agli stimoli della stanchezza e dell’appetito, 
con poca capacità di concentrazione, e che, pur cercando la relazione con gli altri, 
tendeva all’evasione ed al soliloquio, ed a comportamenti bizzarri e ripetitivi, 
come il saltare su se stesso o il gesticolare ridendo. 
(…) Emergevano, in parallelo, notevoli doti mnemoniche, soprattutto visive ed 
uditive, e di apprendimento per confronto. Osservatore acutissimo, era curioso 
ed interessato alla conoscenza degli oggetti, delle diverse forme geometriche, 
dei nomi e tipologie degli animali, della varietà dei colori, dei motivi musicali, 
delle canzoni e delle storielle raccontate. Amava la varietà e la ricchezza dei 
prodotti alimentari ed apprezzava la buona cucina. Inoltre era dolce e carnale, 
amava essere accarezzato e spupazzato. Con me si instaurò presto un rapporto 
speciale, animato dal contatto fisico, dal solletico, da un linguaggio convenzionale 
con tante espressioni dialettali, intese e gioco corporeo. Creammo un nostro 
cerimoniale, arricchito dai suoi contributi ed adattato alle sue esigenze, che 
costituì la base del nostro sostegno alla sua evoluzione. (…)

Il primo contatto con il mondo sanitario 

(…) Mestamente, ignari del “mondo” che di lì a qualche anno ci si sarebbe 
prospettato, ci presentammo nei giorni successivi presso il padiglione indicatoci, 
riscontrando una situazione avvilente. Le “osservazioni” dei bambini non 
prevedevano prenotazioni o appuntamenti, ed avvenivano in un angusto piano 
interrato, affollatissimo. Dopo una lunga attesa, ci accolse un medico anziano 
che, osservato superficialmente il bambino, ascoltate sommariamente le nostre 
richieste di aiuto, e considerata a suo dire la gravità degli altri casi da gestire, 
ci congedò bonariamente, con un flemmatico: “Non vi preoccupate, fossero tutte 
chist e’ problem …”. 
Ne uscimmo notevolmente risollevati, ma al tempo stesso sconfortati ed incerti sul 
da fare. (…)

Appaiono in tutta evidenza, nella situazione descritta, l’impreparazione culturale 
della famiglia, i limiti e l’inadeguatezza della medicina di base, incapace di 
individuare e circoscrivere la criticità, e di indirizzare adeguatamente i genitori 
verso l’approfondimento del problema presso le strutture specialistiche preposte.
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È possibile e ragionevole sostenere che, in particolare nei casi limite del tipo 
illustrato, in cui le fondamentali potenzialità cognitive e funzionali del bambino 
non risultano compromesse, una adeguata campagna informativa rivolta alle 
famiglie e alle giovani coppie in merito al panorama delle manifestazioni di 
disagio e alla utilità dell’intervento terapeutico, unitamente ad una adeguata 
diagnosi precoce, avrebbero sostanzialmente ridimensionato la portata del 
problema, oltre che attenuato l’entità dei costi sociali sostenuti dalla famiglia e 
dalle istituzioni. 

(…) Le sue difficoltà emersero presto in tutta la loro dolorosa evidenza. Il bambino 
iniziò a relazionarsi esclusivamente con gli adulti. Ne traeva evidentemente 
comprensione e sicurezza.
Consapevole delle sue difficoltà, mi attivai con la struttura territoriale di 
neuropsichiatria infantile, sottoponendolo all’osservazione degli specialisti. Una 
dottoressa del presidio di Carpi, dolce ma evidentemente non sufficientemente 
attenta, concluse, dopo tre incontri, che Luca fosse un bambino dolce ed 
esuberante, privo di patologie. Ciò da un lato ci produsse sollievo, dall’altro, 
ancora una volta, ci lasciò inermi e nella solitudine, al cospetto di oggettive 
difficoltà. 
Per un ulteriore approfondimento, teso ad escludere presunti disturbi di origine 
alimentare, fummo indirizzati presso il Policlinico di Modena, dove ci recammo 
dopo alcuni giorni. 
Dopo una lunga attesa, durante la quale ebbi modo di constatare la 
competenza degli addetti, prima di essere sottoposti alla visita percepii 
che Luca, stanco ed affamato, avrebbe dato il peggio di sé. Così accadde. 
La dottoressa, dopo aver osservato il bambino, mi anticipò che lo avrebbe 
provocato. Luca reagì con una crisi isterica. Tanto le bastò per prescrivere 
un trattamento psicoterapico a tutta la famiglia, con indicazione dei 
professionisti, di indiscussa competenza, a cui avremmo potuto rivolgerci. Ne 
uscii distrutto, scettico per tradizione familiare sulla utilità della disciplina – 
oggi aggiungerei per ignoranza ed ottusità –, ma almeno, per la prima volta, 
con indicazioni chiare sul da farsi. 
Fatta una veloce riflessione, individuammo una psicoterapeuta modenese, e Luca 
iniziò ad essere seguito. Dopo alcuni mesi di terapia, la dottoressa ci evidenziò 
la necessità di integrare la sua attività con un trattamento di psicomotricità. Ci 
consigliò di avvalerci della struttura territoriale di Carpi, che vantava, proprio 
nel presidio di Campogalliano, la competenza di una professionista di altissimo 
profilo. Luca intraprese in tal modo un percorso parallelo con Rita, dolce e 
bellissima “abilitatrice” della motricità fine, del riconoscimento e controllo del 
proprio corpo, del coordinamento psicomotorio. Lo accoglieva sempre con il 
sorriso, e Luca era felice di incontrarla. Nel tempo, anche per constatazione 
diretta, ebbi modo di capire che aveva aiutato bambini con difficoltà enormi e 
che sarebbe stata in grado, per esperienza anche pratica, di darmi un parere 
attendibile su quale fossero le prospettive di Luca. 
Alcune settimane dopo, per la prima volta da quando avevo iniziato ad esplorare 
il mondo pauroso e proibito del disagio mentale, sentii esprimere da una persona 
di indubbia competenza e conoscenza, un giudizio lusinghiero sulla dolcezza 
del bambino, sulle sue capacità, sulla necessità che dovessimo comprendere e 
rispettare le sue esigenze. 
Rita escluse in modo categorico, sulla base dei sintomi, delle sue reazioni agli 
stimoli, del suo orientamento alla relazione, che nostro figlio fosse affetto da una 
qualche forma, anche lieve, di autismo. Ci invitò con severità a non alimentare in 
noi e negli altri alcun dubbio, ed a non associare mai quella parola a Luca.
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A fronte delle lamentele continue ed insistenti della scuola, Rita si recò più volte 
ad osservare i comportamenti del bambino ed a spiegare agli insegnanti le sue 
difficoltà. 
I responsabili ci chiesero di contribuire al pagamento di un giovane educatore, 
individuato appositamente per aiutare Luca a partecipare alle attività didattiche. 
Il mio povero Luca, in quella scuola di Campogalliano, la sua scuola materna. 
Lo vedevo uscire sempre solo, triste e stralunato. Rifiutava l’obbligo di riposare il 
pomeriggio. Ricevevo telefonate in cui mi si chiedeva di andare a prelevarlo per 
la febbre, che talvolta non riscontravamo. Partecipava alle recite senza svolgere 
praticamente nessun ruolo. Fu escluso da un corso facoltativo di avviamento alla 
lingua inglese. E gli sguardi scostanti delle maestrine, inesperte e presuntuose. 
In due anni di frequentazione scolastica, ricevette un solo invito di compleanno, 
ad una festa di una compagna, in un parchetto del paese. Accettò con il solito 
entusiasmo.
Per come ho avuto modo di conoscere mio figlio nel tempo, quanto deve aver 
sofferto le esclusioni, la disistima, la delusione negli sguardi. La avrà colta spesso 
anche nei nostri.
Riuscimmo con fatica a fargli frequentare alcuni bambini del paese, ma 
evidentemente era già stato “bollato”. 
La chiusura culturale e l’inadeguatezza del contesto sociale ci lasciarono nel 
nostro isolamento, fino a convincerci, dopo due anni dal nostro arrivo, di 
trasferirci a Bologna. 
Accanto a tutte le difficoltà descritte, in un quadro complesso ed articolato, di 
difficile lettura per chiunque, tante le attestazioni di intelligenza, di salute e di 
coerenza, di desiderio di ricevere amore in modo incondizionato.
Una mattina di agosto Luca, bambino di quattro anni, presenziava ad un incontro 
ludico sulla spiaggia, con adulti ed altri bambini. Si assentò nei suoi soliti 
soliloqui, gesticolando e restando completamente estraneo all’attività.
Frustrato e stizzito per la sua incapacità di partecipare, gli tirai impulsivamente un 
orecchio, cercando di destare la sua attenzione e riportarlo nella realtà. Colto alla 
sprovvista e sofferente per il gesto subito – Luca ha sempre ripudiato qualunque 
forma di violenza fisica –, mi rispose singhiozzante: “non mi fare del male papà!, io 
non sono un monello … sono solo diverso”. Quelle parole, e quel pianto supplichevole, 
restano stampate nella mia memoria, unitamente al mio senso di colpa. 
Alcuni anni più tardi, nel corso della mia esperienza di cambusiere al suo primo 
campo scout – cercavo di sostenere mio figlio nell’esperienza, ed i capi nel 
comprendere le sue esigenze – conobbi Stefania, la madre di Carlo, a cui confidai 
le mie sofferenze. Alla fine del campo le chiesi di favorire un’amicizia tra i 
nostri figli. Carlo invitò Luca a casa sua prima dell’inizio della scuola. “Da quel 
giorno siamo rimasti amici per sempre”, racconta Luca, orgoglioso di frequentare 
un ragazzo brillante e generoso, estroverso e solare, coinvolgente e grande 
trascinatore. 
Molti anni più tardi Stefania mi ha riferito che quel giorno Luca, dopo aver 
partecipato proficuamente a varie attività, afferrò improvvisamente un vaso 
pregiato e, impassibile all’invito di riporlo, lo lasciò cadere affermando: “Ora che 
ho rotto il vaso, siete ancora disposti ad essere miei amici e ad accogliermi a casa 
vostra?”. 
Ebbe inizio un’amicizia profonda, che ha visto Carlo e Luca condividere, negli 
anni, numerosi interessi ed attività, dagli scout alla musica, dai campi estivi 
ai viaggi, dalle vacanze al rugby. Un giorno di alcuni anni dopo, passando in 
rassegna alcune delle sue “cose sbagliate”, Luca si mortificò e Carlo gli disse con 
parole geniali: “Luca, non ti preoccupare, sarò sempre tuo amico, anche se non 
smetterai mai di farle!”.
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Un’estate al mare, il 29 luglio 2007, Luca mi comunica orgoglioso: “Papà, ho 
preso una decisione: voglio fare le cose giuste!”. Lavoravamo con lui e su di 
lui incessantemente da quasi cinque anni. Il primo segnale, forte e distinto, di 
un’inversione di rotta. Luca ha quella data ancora impressa nella sua memoria.(…) 

Quanto grande è il costo sociale della lontananza di un genitore per motivi di 
lavoro (Mario per un periodo di tempo ha lavorato lontano dalla famiglia cui si 
ricongiungeva durante il fine settimana)? Di un trasferimento di sede e di casa, 
di un allontanamento dai propri affetti e riferimenti per un bambino in difficoltà 
come Luca (in seguito la famiglia si trasferisce lontano dal luogo nativo)? E 
quanto grande per un nucleo famigliare in difficoltà, che il destino e gli eventi 
hanno spinto lontano dalla loro città di origine, può essere il beneficio costituito 
da una rete di relazioni sociali? A chi compete costruire queste ultime se il 
bambino è desideroso di averne ma ha difficoltà ad instaurarle? Solo ai genitori? 
Qual è il ruolo svolto della scuola, istituzione preposta alla integrazione sociale 
del bambino? Quale quello dei referenti designati da essa per svolgere l’attività di 
mediazione? Chi deve preoccuparsi della loro selezione, formazione professionale 
e preparazione allo svolgimento del ruolo?

(…) Avrei immaginato e desiderato, per nostro figlio, una scuola moderna, ricca 
di spazi di aggregazione, di aule gradevoli, di laboratori didattici e di postazioni 
computerizzate. Luca vi avrebbe incontrato compagni sensibili e affettuosi, e 
professori appassionati e generosi. Una scuola senza voti e senza verifiche, 
accogliente e coinvolgente, capace di sviluppare la sensibilità nei ragazzi e di 
alimentare il piacere della conoscenza. 
Una scuola che favorisse la partecipazione e l’integrazione di nostro figlio, 
aiutandolo ad imparare a diventare un cittadino del mondo.
Quella scuola avrebbe designato un referente unico, competente ed autorevole, 
per concepire e coordinare un progetto formativo adattato alle peculiarità del 
ragazzo, realizzabile con poche e qualificate risorse: Luca, un gruppo di compagni 
motivati, e l’attività di un bravo mediatore. Un referente illuminato, carismatico, 
capace di individuare il bisogno e di assortire gli ingredienti. Un bravo sarto che 
confeziona un abito su misura ad un cliente con alcune lievi imperfezioni fisiche. 
Purtroppo non è andata così. Luca non ha frequentato né conosciuto questa 
scuola, almeno per gran parte del suo percorso scolastico. (…)

L’esperienza vissuta dall’autore mette in evidenza le carenze strutturali nel 
Sistema Sanitario Nazionale, anche nel caso di realtà notoriamente efficienti 
come quella emiliana, in particolare nelle situazioni legate ai cambi di residenza 
e di presa in carico delle strutture territoriali di riferimento. I tempi di attesa 
per colloqui conoscitivi, individuazione della diagnosi e avvio delle attività 
terapeutiche sono risultati troppo lunghi e comunque incompatibili con i bisogni 
della famiglia e del bambino, in particolare nei casi di ridotta adattabilità di 
quest’ultimo ai cambiamenti. Genitori proattivi e premurosi, in preda all’ansia, 
tendono a rivolgersi alle strutture ospedaliere, che, operando in modo non 
coordinato con quelle territoriali, sottovalutano la fragilità e l’inesperienza dei 
genitori inducendoli talvolta a scelte improprie o divergenti rispetto al percorso 
già intrapreso.

(…) In preda all’ansia, incautamente e disattendendo le indicazioni della terapeuta 
modenese – che ci aveva consigliato di affidarci esclusivamente alla struttura 
territoriale, della cui affidabilità aveva peraltro assunto informazioni –, cercammo 
un professionista che ci aiutasse nella fase transitoria.
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Mi fu indicato uno psicologo ospedaliero, presso cui ci recammo fiduciosi. 
Avevamo atteso a lungo l’appuntamento, ignari di ciò che ci sarebbe accaduto. 
Dopo una veloce osservazione e l’invito a compilare un modulo di intervista 
lunghissimo, l’ammissione di incompetenza rispetto al problema di Luca, ed il 
consiglio di rivolgerci privatamente ad una esperta del settore.
Ingenui e disorientati, dopo qualche settimana ci recammo in tre, un pomeriggio, 
forse uno dei più tristi della mia vita, nel suo studio. Ci imbattemmo in una 
“commerciante”, titolata ed arrogante, che, dopo una osservazione superficiale, 
di pochi minuti, sentenziò lo stato di grave malattia nel bambino, riconducibile 
ad un inviluppo delle più varie patologie (dalla psicosi all’autismo), senza esibire 
una diagnosi circoscritta, un referto scritto o una ricevuta fiscale: “la situazione 
è grave, c’è solo il 20% di probabilità di recupero, forse meno”, mi comunicò, 
mentre il povero Luca era da solo in una stanza a giocare e Caterina si era 
allontanata nella toilette.
“Guardi che si sbaglia, con mio figlio io parlo, trascorro momenti piacevoli … mi 
sembra che abbia molte doti ...”, le dissi balbettando, in preda alla disperazione, 
mentre mia moglie rientrava. 
“Ma cosa pensa che possa capire di quello che vi dite!”, mi rispose, con tono 
scettico e presuntuoso.
Avrei dovuto reagire orgoglioso, rinnegando consapevolmente le sue affermazioni, 
come mi capitò di fare negli anni successivi, in un paio di circostanze. Avrei 
dovuto lasciare senza indugio quello studio tenebroso, quella vecchia megera, 
portatrice di lutto e di miseria umana. 
Avvilito e sconfortato, le chiesi invece con tono dimesso e supplichevole: “Cosa 
ne sarà di lui?”, con l’ingenuità di chi cerca una prospettiva su cui alimentare le 
proprie speranze, ed è disposto ad accettare qualunque condizione nella resa. 
“Mi spiace, ma per i ragazzi come lui, generalmente, la migliore prospettiva per il 
futuro sarà quella di essere accolto e coinvolto nelle attività di volontariato negli 
ambienti parrocchiali, quelli che ne avranno la disponibilità. Qui a Bologna ce ne 
sono molti, si cominci ad informare!
L’unica remota possibilità che ci rimane per recuperarlo è quella di affidarvi 
ad una terapia intensa, di almeno tre sedute a settimana. Proverò a sondare 
la disponibilità di qualcuna delle mie assistenti. Voi intanto fate le vostre 
valutazioni, anche in relazione alla spesa a cui andrete incontro. Vi chiamerò la 
prossima settimana e mi comunicherete la vostra decisione”. 
Uscimmo distrutti. Ho sempre reagito male alle notizie avvilenti, che ti lasciano 
inerme ed impotente, senza vie d’uscita. Ho mostrato sempre tanta fragilità, senza 
l’adeguato sostegno di certi riferimenti, dei miei riferimenti (i miei genitori, i 
nostri rispettivi strettissimi fratelli, e, più tardi, l’immenso Giancarlo).
Il povero Luca, ignaro di tutto, ci seguì, esprimendo parole di apprezzamento e 
simpatia per quella ignobile figura.
Fragili ed immaturi, rimanemmo folgorati come se si fosse trattato della prima 
osservazione; come se gli anni trascorsi, le terapie intraprese, il lavoro avviato, 
fossero stati improvvisamente cancellati. 
Provai, per la prima volta nella mia vita, un sentimento di disperazione profonda. 
Piansi per ore, come un bambino. Mi sembrava di aver fatto un brutto sogno. 
Avevo ascoltato per la prima volta, da un addetto ai lavori, quello che temevo 
nel profondo. L’angoscia e l’avvilimento mi impedivano di esaminare con 
oggettività la situazione. Non potevo spiegare a Luca l’accaduto e credo che 
lui percepisse perfettamente il mio stato d’animo, nonostante mi sforzassi 
di nasconderlo. Sopraggiunsero l’inappetenza, la dimissione fisica e la 
spossatezza, e trascorsi a letto tutto il giorno, trascurando le richieste di Luca 
di giocare con lui.
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Caterina, soffrendo in silenzio, senza le mie esternazioni, più lucida e coerente 
come sempre, mi invitò a reagire. Ha sempre mostrato più forza di me nei 
momenti veramente difficili, quelli che non sembrano lasciare vie d’uscita. Il suo 
sostegno sono sempre state le lunghe telefonate con nonna Mimì, ricche di affetto 
discreto e condivisione profonda, e con suo fratello Luigi, premuroso e protettivo, 
nonostante la distanza. (…)

Al termine di una ricerca e di tentativi durati circa tre anni, i genitori 
incontrano finalmente la persona giusta, che li aiuta ad entrare in contatto 
con il loro “figlio reale”. Si tratta di un professionista della struttura 
territoriale, che, al termine di una attenta osservazione del bambino, individua 
e coordina un suo percorso evolutivo basato su terapie mirate e soprattutto, 
in parallelo, sulla formazione dei genitori attraverso il sostegno periodico 
alle loro attività. Alimentando la motivazione e la fiducia nelle loro capacità, 
valorizzando le numerose doti e potenzialità del loro bambino, senza 
sminuire la severità del problema, il medico metterà a punto un progetto 
multidisciplinare, ricco di attività, semplice e al tempo stesso intenso, benché 
non privo di ostacoli, che vedrà impegnati stabilmente e armoniosamente per 
molti anni, con opportuni adeguamenti la famiglia, il medico, alcuni terapeuti 
e la scuola.

(…) Poco prima dell’incontro con l’insensibile professoressa, avevamo incontrato 
Giancarlo, il medico della struttura territoriale assegnatoci d’”ufficio” dall’ASL di 
Bologna, l’artefice della nostra svolta, la guida del nostro percorso.
Professionista pacato, riflessivo e riservato, di cui ho avuto soggezione dal primo 
incontro; imperturbabile, dotato di infinita competenza e di grande autorevolezza. 
Un medico che aveva maturato una profonda conoscenza ed esperienza della 
relazione tra l’anima ed il corpo, tra la mente ed il cuore. Un uomo emotivamente 
distaccato – forse per attitudine del carattere, forse per necessità professionale – 
ma ricco di umanità ed interprete geniale delle esigenze e dei disagi di nostro 
figlio. 
Lo osservò approfonditamente, da solo, in più incontri, proprio nel periodo del 
nostro smarrimento, quello più difficile della nostra vita. (…)

(…) Con lo stato d’animo dimesso e supplichevole di chi non vede via d’uscita, 
“cornuti e mazziati”, ci presentammo qualche mattina dopo da Giancarlo, che 
ci aveva convocati, al termine degli incontri con Luca, per riferirci degli esiti 
dell’osservazione. 
Ci restituì più o meno questa diagnosi “funzionale”: “disturbo evolutivo misto 
della condotta e della sfera emozionale, aggravato da evidenti difficoltà prassiche 
e di coordinamento motorio”. 
Una diagnosi severa e circoscritta, come ci riferirà alcuni anni dopo, quando 
se ne rese necessaria una rivisitazione aggiornata, che in ogni caso escludeva 
categoricamente l’autismo. 
In risposta alle nostre frequenti domande ed interrogativi logoranti, Giancarlo ci 
insegnò a distinguere rigorosamente tra i sintomi e le affezioni di una patologia ed 
alcuni “tratti” riconducibili alla stessa. 
A nulla sarebbe servito, nonché sarebbe risultato del tutto improprio, cercare 
a tutti i costi di ricondurre o catalogare le difficoltà di Luca all’interno di una 
“sindrome”. Sarebbe stato molto più utile individuare e circoscrivere tali difficoltà 
ed adottare le più efficaci metodologie abilitative per superarle.
Si trattava inoltre di una diagnosi non priva di prospettive, in quanto certificava 
un disturbo di tipo “evolutivo”, come capirò meglio con il suo aiuto ed 

- Copyright - Il Pensiero Scientifico Editore downloaded by IP 3.147.43.31 Thu, 18 Apr 2024, 11:10:23



medical humanities103
B

O
L

L
E

T
T

I
N

O
 

S
I

F
O

_
2

_
2

0
1

6

approfondendo le mie ricerche, leggendo, logorandomi per cercare risposte ad un 
fenomeno inspiegabile. 
“Non sappiamo dove il bambino potrà arrivare, ma, finché si registreranno progressi 
e recuperi comportamentali, non potrà parlarsi di handicap”, ci disse dopo le 
continue, pressanti richieste di chiarimento che gli ponemmo nei mesi successivi. 
Ci consigliò di sostenere subito Luca nelle attività scolastiche, esibendo la diagnosi 
di cui disponevamo, e di intraprendere un percorso abilitativo che avrebbe escluso 
nell’immediato la psicoterapia, privilegiando una terapia psicomotricistica, di cui 
il bambino aveva più urgente bisogno. 
Il resto del lavoro sarebbe spettato a noi, con il suo aiuto e sostegno, in qualità di 
responsabile e coordinatore del progetto abilitativo. 
Non completamente convinto dalle sue parole, e scettico sulle prospettive di 
una terapia che mi sembrava poco “energica” – addirittura apparentemente 
meno impegnativa di quella adottata a Campogalliano –, gli chiesi, quasi 
sfacciatamente, se la soluzione del “problema”, che da ingegnere non riuscivo a 
“dominare”, fosse conseguibile più rapidamente in una qualche parte del mondo, 
con una terapia di avanguardia, anche costosa. Mi rispose, imperturbabile e con 
tono fermo e convincente, più o meno con queste parole:
“Non cercate ciò che non esiste. Qualunque professionista dedicherebbe a Luca 
un tempo limitato ed insufficiente. Non c’è terapia che possa essere continuativa 
e duratura quanto il lavoro di due genitori motivati e competenti. Per i progressi 
di Luca il ruolo e l’impegno di voi genitori sarà fondamentale, più di quanto non 
pensiate. Io vi sosterrò con confronti periodici, e vi supporterò indicandovi le 
scelte terapeutiche che nel tempo si renderanno necessarie”. 
Dopo anni di dubbi e di negazioni, anche a noi stessi, avvalorate da alcuni 
pareri medici e da tanti momenti di gioia e partecipazione che Luca ci donava, 
“finalmente” le conferme che temevamo. Dovevamo prendere atto di un disturbo 
psico-fisico ad ampio spettro. Dopo aver intimamente sperato che Luca fosse 
un bambino “normale”, quella diagnosi descrittiva inquadrava il disagio di un 
bambino emotivamente fragile, poco coordinato e goffo, poco resistente agli 
stimoli, con poca capacità di concentrazione. Un bambino che, pur cercando la 
relazione con gli altri, reagiva alla frustrazione con l’evasione, il soliloquio, con 
comportamenti bizzarri e ripetitivi, o, frequentemente, a causa della difficoltà di 
autocontrollo, con impulsi rabbiosi ed urla. 
Un bambino a cui non mancava nulla; ma paragonabile, per gli aspetti 
organizzativi e prassici, ad una scatola contenente un kit completo di costruzione 
priva del libretto delle istruzioni, mi spiegherà Giancarlo.
In parallelo, ricevevamo ciò che per anni avevamo cercato. 
Prendevamo coscienza del fatto che il nostro comportamento sarebbe stato 
determinante per la cura ed il benessere di nostro figlio. Ci veniva affidato un 
compito preciso, unitamente alla fondamentale fonte di speranza, di cui solo nel 
tempo capiremo il significato profondo: si trattava di una diagnosi “evolutiva”, 
cioè modificabile col tempo, con la crescita, con il lavoro e con l’impegno. 

L’attività di sostegno genitoriale ha affiancato e permeato tutto il percorso 
evolutivo della famiglia. Si è svolta sempre in un “clima” sereno, partecipativo 
ed empatico, in grado di agevolare il duplice obiettivo di alleviare il peso degli 
impegni ed il senso di responsabilità dei genitori, salvaguardandone la stabilità 
emotiva, e di tutelare i bisogni e gli interessi del bambino.

Da quel momento, dopo lo scossone ricevuto quasi occasionalmente, e 
l’incontro fortunato con Giancarlo, ebbero avvio il nostro percorso di vita verso 
l’accettazione di nostro figlio, e quello evolutivo di Luca. 
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Per tutti noi un cammino lungo, faticoso ed impervio, privo di certezze, costellato 
da tanti insuccessi, situazioni di conflitto, talvolta da momenti di disperazione, 
ma prodigo di soddisfazioni, come quello delle ardue salite in bicicletta che ho 
iniziato a percorrere con i miei amici bolognesi, delle quali avevo il terrore, e che 
oggi amo più di ogni cosa. È difficile spiegare il piacere che si prova ponendo lo 
sguardo verso il basso al raggiungimento di ogni tornante, constatando la strada 
percorsa, il dislivello superato ed i risultati raggiunti, ed abbracciando i compagni 
al termine della salita. 
Mia madre, a cui riferii dell’incontro con Giancarlo, da sempre orgogliosa di 
me e convinta delle mie capacità, non perse l’occasione per raccomandarmi: 
“Mario, dagli tutto, dai a Luca tutto te stesso!”. Ho sempre registrato le richieste 
e raccomandazioni dei miei genitori vivendole con senso del dovere, sentendone il 
peso della responsabilità.
La guida sicura nel nostro cammino, la fonte carismatica capace di orientare i 
nostri comportamenti, di indirizzare il nostro lavoro, di tenere ferma e costante 
la determinazione verso i risultati attesi, di valorizzare le nostre doti ed attivare 
i neuroni della mia fantasia terapeutica, costituiscono le doti riconducibili 
ad un medico, all’uomo che con i silenzi e le parole opportune ha lentamente 
trasformato un uomo fragile ed ansioso in una macchina implacabile.
Individualista ed affamato di successo professionale, ho cominciato, quasi 
improvvisamente, a mettere da parte le ambizioni. Pieno di aspettativa verso il 
mio unico erede, mi sono industriato, facendo appello alla fantasia, all’ingegno, 
all’intuito, per ricercare metodologie, strumenti e modalità di gioco adatti alle sue 
esigenze, ed utili al miglioramento delle sue competenze. Ed ho costruito, pian 
piano, con tenacia e pazienza, una rete di rapporti interpersonali necessari a 
consentire l’accettazione sociale della mia famiglia. (…)

Perché lasciare questa opportunità al caso? Il caso o la fortuna, o come lo 
vogliamo chiamare, ha fatto incontrare Mario e Giancarlo. Giancarlo, l’uomo e 
il medico che hanno permesso la svolta “evolutiva” di Luca e dei suoi genitori, 
sintesi vivente e vincente di expertise tecnico e competenza relazionale, persona 
capace di rispondere, da un lato, al bisogno di “spiegazione” razionale, tecnica (la 
diagnosi e successiva terapia) e dall’altro di “comprensione” nel senso di sostegno 
e accompagnamento, di guida e riferimento.

To be continued…
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