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Invito alla lettura: " Vorrei conoscerti”

Misrss Marine

Vorrei conoscerti

Care colleghe e cari colleghi,

in questo numero, come spunto per la riflessione sul bisogno di una “sanita”

(e non solo la sanita!) che sia realmente piu vicina al paziente ed alla sua
famiglia, vi propongo alcuni brani tratti da Vorrei conoscerti di Mario Marino,
ingegnere “umanista” - come ama definirsi. Mario racconta, con I'’emozione
partecipativa e coinvolgente di un padre, il percorso evolutivo di un ragazzo
originale, intelligente e sensibile, suo figlio Luca, affetto da un disturbo del
comportamento e della sfera emozionale e gravato da alcune difficolta prassiche
e di coordinamento motorio. Un disturbo insidioso, di origine ignota e sviluppo
imprevedibile, fonte di impatto evidente negli ordinari contesti sociali e di
sofferenza inspiegabile per il nucleo familiare e propri sacri affetti.

Nella forma di un diario di circa dodici anni, il volume descrive le esperienze
ed i sentimenti di due genitori impreparati che, temendo di rimanere soli,
sempre fiduciosi e mai rassegnati, stimolati dall’amore e dall’affetto per il

loro bene piu prezioso, hanno affrontato un faticoso cammino di crescita, con
impegno instancabile e con tanta dignita, alleviato dal sostegno di una guida
straordinariamente competente e da alcune persone che a vario titolo hanno
contribuito ad ajutarli.

Ringrazio Mario per avere messo su carta la sua storia che puo essere di aiuto e
conforto per chi vive la stessa esperienza e monito e stimolo per il mondo delle
istituzioni, della scuola e della sanita.

“Vorrei conoscerti”
Mario Marino

Ho espresso in forma scritta le emozioni e le esperienze vissute nel corso di circa
quindici anni della mia vita inizialmente per alleviare le mie sofferenze e provare
benessere.

Rileggendo la memoria e aggiornandola periodicamente, riflettevo sul lavoro
intrapreso, sulle competenze e sui bisogni di mio figlio, e coglievo spunti per
avviare nuove attivita abilitative. Concentrato nella scrittura, incalzato dalla
volonta e dal senso del dovere, mi consolavo dei traguardi raggiunti e delle mie
capacita introspettive, e mi sembrava di entrare in sintonia con la mia stessa
opera.

Sorpreso e allietato dalla rinascita di mio figlio, orgoglioso di poter descrivere un’
esperienza di sofferenza e per certi aspetti di successo, nonché una metodologia
abilitativa familiare semplice e originale, ho ritenuto, forse con presunzione, che
la divulgazione e la diffusione del testo potesse essere di utilita ad altre famiglie
gravate da difficolta analoghe.

Avendo condiviso con nostro figlio la decisione di pubblicare il testo, rinunciando
coraggiosamente alla nostra riservatezza per descrivere onestamente la nostra
storia, ci prefiggiamo di rendere giustizia alle capacita di una persona originale e
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straordinaria, inconsapevole ed incolpevole vittima di innumerevoli ingiustizie ed
incomprensioni, al fine di aiutarla a conseguire il benessere di cui ha diritto.

La scoperta della diversita

(-..) Con il trascorrere dei giorni inizio ad alimentarsi in noi una certa
inquietudine.

Constatavamo che la vivacita di nostro figlio, contenuta fino a dieci mesi,
diventasse sempre pit esplosiva ed incontrollabile, al punto da renderlo un
bambino ingestibile. Ci risultava difficile portarlo a passeggio senza imbatterci in
un pianto strozzante ed ininterrotto, partecipare ad una festa in famiglia senza
vederlo rompere i giocattoli, smanacciare la torta, correre continuamente.

(...) Speravamo intimamente che Luca fosse un bambino “normale”, che si
distinguesse dai suoi coetanei per originalita ed eclettismo, che avesse solo un
carattere difficile. Era una speranza fondata, in lui quelle doti non mancavano,
ma c’era anche dell’altro. Ci accorgevamo di avere di fronte un bambino
emotivamente fragile, poco coordinato e goffo, in difficolta nella percezione dello
spazio e del tempo, poco resistente agli stimoli della stanchezza e dell’appetito,
con poca capacita di concentrazione, e che, pur cercando la relazione con gli altri,
tendeva all’evasione ed al soliloquio, ed a comportamenti bizzarri e ripetitivi,
come il saltare su se stesso o il gesticolare ridendo.

(...) Emergevano, in parallelo, notevoli doti mnemoniche, soprattutto visive ed
uditive, e di apprendimento per confronto. Osservatore acutissimo, era curioso
ed interessato alla conoscenza degli oggetti, delle diverse forme geometriche,

dei nomi e tipologie degli animali, della varieta dei colori, dei motivi musicali,
delle canzoni e delle storielle raccontate. Amava la varieta e la ricchezza dei
prodotti alimentari ed apprezzava la buona cucina. Inoltre era dolce e carnale,
amava essere accarezzato e spupazzato. Con me si instauro presto un rapporto
speciale, animato dal contatto fisico, dal solletico, da un linguaggio convenzionale
con tante espressioni dialettali, intese e gioco corporeo. Creammo un nostro
cerimoniale, arricchito dai suoi contributi ed adattato alle sue esigenze, che
costitui la base del nostro sostegno alla sua evoluzione. (...)

Il primo contatto con il mondo sanitario

(...) Mestamente, ignari del “mondo” che di li a qualche anno ci si sarebbe
prospettato, ci presentammo nei giorni successivi presso il padiglione indicatoci,
riscontrando una situazione avvilente. Le “osservazioni” dei bambini non
prevedevano prenotazioni o appuntamenti, ed avvenivano in un angusto piano
interrato, affollatissimo. Dopo una lunga attesa, ci accolse un medico anziano
che, osservato superficialmente il bambino, ascoltate sommariamente le nostre
richieste di aiuto, e considerata a suo dire la gravita degli altri casi da gestire,
ci congedo bonariamente, con un flemmatico: “Non vi preoccupate, fossero tutte
chist e’ problem ...".

Ne uscimmo notevolmente risollevati, ma al tempo stesso sconfortati ed incerti sul
da fare. (...)

Appaiono in tutta evidenza, nella situazione descritta, 'impreparazione culturale
della famiglia, i limiti e I'inadeguatezza della medicina di base, incapace di
individuare e circoscrivere la criticita, e di indirizzare adeguatamente i genitori
verso 'approfondimento del problema presso le strutture specialistiche preposte.
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E possibile e ragionevole sostenere che, in particolare nei casi limite del tipo
illustrato, in cui le fondamentali potenzialita cognitive e funzionali del bambino
non risultano compromesse, una adeguata campagna informativa rivolta alle
famiglie e alle giovani coppie in merito al panorama delle manifestazioni di
disagio e alla utilita dell’intervento terapeutico, unitamente ad una adeguata
diagnosi precoce, avrebbero sostanzialmente ridimensionato la portata del
problema, oltre che attenuato l'entita dei costi sociali sostenuti dalla famiglia e
dalle istituzioni.

(-..) Le sue difficolta emersero presto in tutta la loro dolorosa evidenza. Il bambino
inizio a relazionarsi esclusivamente con gli adulti. Ne traeva evidentemente
comprensione e sicurezza.

Consapevole delle sue difficolta, mi attivai con la struttura territoriale di
neuropsichiatria infantile, sottoponendolo all’osservazione degli specialisti. Una
dottoressa del presidio di Carpi, dolce ma evidentemente non sufficientemente
attenta, concluse, dopo tre incontri, che Luca fosse un bambino dolce ed
esuberante, privo di patologie. Cio da un lato ci produsse sollievo, dall’altro,
ancora una volta, ci lascio inermi e nella solitudine, al cospetto di oggettive
difficolta.

Per un ulteriore approfondimento, teso ad escludere presunti disturbi di origine
alimentare, fummo indirizzati presso il Policlinico di Modena, dove ci recammo
dopo alcuni giorni.

Dopo una lunga attesa, durante la quale ebbi modo di constatare la
competenza degli addetti, prima di essere sottoposti alla visita percepii

che Luca, stanco ed affamato, avrebbe dato il peggio di sé. Cosi accadde.

La dottoressa, dopo aver osservato il bambino, mi anticipo che lo avrebbe
provocato. Luca reagi con una crisi isterica. Tanto le basto per prescrivere
un trattamento psicoterapico a tutta la famiglia, con indicazione dei
professionisti, di indiscussa competenza, a cui avremmo potuto rivolgerci. Ne
uscii distrutto, scettico per tradizione familiare sulla utilita della disciplina -
0ggi aggiungerei per ignoranza ed ottusita —, ma almeno, per la prima volta,
con indicazioni chiare sul da farsi.

Fatta una veloce riflessione, individuammo una psicoterapeuta modenese, e Luca
inizio ad essere seguito. Dopo alcuni mesi di terapia, la dottoressa ci evidenzio
la necessita di integrare la sua attivita con un trattamento di psicomotricita. Ci
consiglio di avvalerci della struttura territoriale di Carpi, che vantava, proprio
nel presidio di Campogalliano, la competenza di una professionista di altissimo
profilo. Luca intraprese in tal modo un percorso parallelo con Rita, dolce e
bellissima “abilitatrice” della motricita fine, del riconoscimento e controllo del
proprio corpo, del coordinamento psicomotorio. Lo accoglieva sempre con il
sorriso, e Luca era felice di incontrarla. Nel tempo, anche per constatazione
diretta, ebbi modo di capire che aveva aiutato bambini con difficolta enormi e
che sarebbe stata in grado, per esperienza anche pratica, di darmi un parere
attendibile su quale fossero le prospettive di Luca.

Alcune settimane dopo, per la prima volta da quando avevo iniziato ad esplorare
il mondo pauroso e proibito del disagio mentale, sentii esprimere da una persona
di indubbia competenza e conoscenza, un giudizio lusinghiero sulla dolcezza

del bambino, sulle sue capacita, sulla necessita che dovessimo comprendere e
rispettare le sue esigenze.

Rita escluse in modo categorico, sulla base dei sintomi, delle sue reazioni agli
stimoli, del suo orientamento alla relazione, che nostro figlio fosse affetto da una
qualche forma, anche lieve, di autismo. Ci invito con severita a non alimentare in
noi e negli altri alcun dubbio, ed a non associare mai quella parola a Luca.
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A fronte delle lamentele continue ed insistenti della scuola, Rita si reco piu volte
ad osservare i comportamenti del bambino ed a spiegare agli insegnanti le sue
difficolta.

I responsabili ci chiesero di contribuire al pagamento di un giovane educatore,
individuato appositamente per aiutare Luca a partecipare alle attivita didattiche.
Il mio povero Luca, in quella scuola di Campogalliano, la sua scuola materna.

Lo vedevo uscire sempre solo, triste e stralunato. Rifiutava 1’obbligo di riposare il
pomeriggio. Ricevevo telefonate in cui mi si chiedeva di andare a prelevarlo per
la febbre, che talvolta non riscontravamo. Partecipava alle recite senza svolgere
praticamente nessun ruolo. Fu escluso da un corso facoltativo di avviamento alla
lingua inglese. E gli squardi scostanti delle maestrine, inesperte e presuntuose.
In due anni di frequentazione scolastica, ricevette un solo invito di compleanno,
ad una festa di una compagna, in un parchetto del paese. Accetto con il solito
entusiasmo.

Per come ho avuto modo di conoscere mio figlio nel tempo, quanto deve aver
sofferto le esclusioni, la disistima, la delusione negli squardi. La avra colta spesso
anche nei nostri.

Riuscimmo con fatica a fargli frequentare alcuni bambini del paese, ma
evidentemente era gia stato “bollato’.

La chiusura culturale e I'inadeguatezza del contesto sociale ci lasciarono nel
nostro isolamento, fino a convincerci, dopo due anni dal nostro arrivo, di
trasferirci a Bologna.

Accanto a tutte le difficolta descritte, in un quadro complesso ed articolato, di
difficile lettura per chiunque, tante le attestazioni di intelligenza, di salute e di
coerenza, di desiderio di ricevere amore in modo incondizionato.

Una mattina di agosto Luca, bambino di quattro anni, presenziava ad un incontro
ludico sulla spiaggia, con adulti ed altri bambini. Si assento nei suoi soliti
soliloqui, gesticolando e restando completamente estraneo all’attivita.

Frustrato e stizzito per la sua incapacita di partecipare, gli tirai impulsivamente un
orecchio, cercando di destare la sua attenzione e riportarlo nella realta. Colto alla
sprovvista e sofferente per il gesto subito — Luca ha sempre ripudiato qualunque
forma di violenza fisica —, mi rispose singhiozzante: “non mi fare del male papa!, io
non sono un monello ... sono solo diverso”. Quelle parole, e quel pianto supplichevole,
restano stampate nella mia memoria, unitamente al mio senso di colpa.

Alcuni anni piu tardi, nel corso della mia esperienza di cambusiere al suo primo
campo scout - cercavo di sostenere mio figlio nell’esperienza, ed i capi nel
comprendere le sue esigenze — conobbi Stefania, la madre di Carlo, a cui confidai
le mie sofferenze. Alla fine del campo le chiesi di favorire un’amicizia tra i
nostri figli. Carlo invito Luca a casa sua prima dell’inizio della scuola. “Da quel
giorno siamo rimasti amici per sempre”, racconta Luca, orgoglioso di frequentare
un ragazzo brillante e generoso, estroverso e solare, coinvolgente e grande
trascinatore.

Molti anni piu tardi Stefania mi ha riferito che quel giorno Luca, dopo aver
partecipato proficuamente a varie attivita, afferro improvvisamente un vaso
pregiato e, impassibile all’invito di riporlo, lo lascio cadere affermando: “Ora che
ho rotto il vaso, siete ancora disposti ad essere miei amici e ad accogliermi a casa
vostra?’.

Ebbe inizio un’amicizia profonda, che ha visto Carlo e Luca condividere, negli
anni, numerosi interessi ed attivita, dagli scout alla musica, dai campi estivi

ai viaggi, dalle vacanze al rugby. Un giorno di alcuni anni dopo, passando in
rassegna alcune delle sue “cose sbagliate”, Luca si mortifico e Carlo gli disse con
parole geniali: “Luca, non ti preoccupare, saro sempre tuo amico, anche se non
smetterai mai di farle!’.
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Un’estate al mare, il 29 luglio 2007, Luca mi comunica orgoglioso: “Papa, ho
preso una decisione: voglio fare le cose giuste!”. Lavoravamo con lui e su di

lui incessantemente da quasi cinque anni. Il primo segnale, forte e distinto, di
un’inversione di rotta. Luca ha quella data ancora impressa nella sua memoria.|(...)

Quanto grande ¢ il costo sociale della lontananza di un genitore per motivi di
lavoro (Mario per un periodo di tempo ha lavorato lontano dalla famiglia cui si
ricongiungeva durante il fine settimana)? Di un trasferimento di sede e di casa,
di un allontanamento dai propri affetti e riferimenti per un bambino in difficolta
come Luca (in seguito la famiglia si trasferisce lontano dal luogo nativo)? E
quanto grande per un nucleo famigliare in difficolta, che il destino e gli eventi
hanno spinto lontano dalla loro citta di origine, puo essere il beneficio costituito
da una rete di relazioni sociali? A chi compete costruire queste ultime se il
bambino ¢ desideroso di averne ma ha difficolta ad instaurarle? Solo ai genitori?
Qual ¢ il ruolo svolto della scuola, istituzione preposta alla integrazione sociale
del bambino? Quale quello dei referenti designati da essa per svolgere l'attivita di
mediazione? Chi deve preoccuparsi della loro selezione, formazione professionale
e preparazione allo svolgimento del ruolo?

(...) Avrei immaginato e desiderato, per nostro figlio, una scuola moderna, ricca
di spazi di aggregazione, di aule gradevoli, di laboratori didattici e di postazioni
computerizzate. Luca vi avrebbe incontrato compagni sensibili e affettuosi, e
professori appassionati e generosi. Una scuola senza voti e senza verifiche,
accogliente e coinvolgente, capace di sviluppare la sensibilita nei ragazzi e di
alimentare il piacere della conoscenza.

Una scuola che favorisse la partecipazione e 'integrazione di nostro figlio,
aiutandolo ad imparare a diventare un cittadino del mondo.

Quella scuola avrebbe designato un referente unico, competente ed autorevole,
per concepire e coordinare un progetto formativo adattato alle peculiarita del
ragazzo, realizzabile con poche e qualificate risorse: Luca, un gruppo di compagni
motivati, e I'attivita di un bravo mediatore. Un referente illuminato, carismatico,
capace di individuare il bisogno e di assortire gli ingredienti. Un bravo sarto che
confeziona un abito su misura ad un cliente con alcune lievi imperfezioni fisiche.
Purtroppo non é andata cosi. Luca non ha frequentato né conosciuto questa
scuola, almeno per gran parte del suo percorso scolastico. (...)

L'esperienza vissuta dall’autore mette in evidenza le carenze strutturali nel
Sistema Sanitario Nazionale, anche nel caso di realtd notoriamente efficienti
come quella emiliana, in particolare nelle situazioni legate ai cambi di residenza
e di presa in carico delle strutture territoriali di riferimento. I tempi di attesa

per colloqui conoscitivi, individuazione della diagnosi e avvio delle attivita
terapeutiche sono risultati troppo lunghi e comunque incompatibili con i bisogni
della famiglia e del bambino, in particolare nei casi di ridotta adattabilita di
quest’ultimo ai cambiamenti. Genitori proattivi e premurosi, in preda all’ansia,
tendono a rivolgersi alle strutture ospedaliere, che, operando in modo non
coordinato con quelle territoriali, sottovalutano la fragilita e I'inesperienza dei
genitori inducendoli talvolta a scelte improprie o divergenti rispetto al percorso
gia intrapreso.

(-..) In preda all’ansia, incautamente e disattendendo le indicazioni della terapeuta
modenese — che ci aveva consigliato di affidarci esclusivamente alla struttura
territoriale, della cui affidabilita aveva peraltro assunto informazioni —, cercammo
un professionista che ci aiutasse nella fase transitoria.
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Mi fu indicato uno psicologo ospedaliero, presso cui ci recammo fiduciosi.
Avevamo atteso a lungo I'appuntamento, ignari di cio che ci sarebbe accaduto.
Dopo una veloce osservazione e l'invito a compilare un modulo di intervista
lunghissimo, 'ammissione di incompetenza rispetto al problema di Luca, ed il
consiglio di rivolgerci privatamente ad una esperta del settore.

Ingenui e disorientati, dopo qualche settimana ci recammo in tre, un pomeriggio,
forse uno dei piu tristi della mia vita, nel suo studio. Ci imbattemmo in una
“commerciante”, titolata ed arrogante, che, dopo una osservazione superficiale,
di pochi minuti, sentenzio lo stato di grave malattia nel bambino, riconducibile
ad un inviluppo delle piti varie patologie (dalla psicosi all’autismo), senza esibire
una diagnosi circoscritta, un referto scritto o una ricevuta fiscale: “la situazione
é grave, c’é solo il 20% di probabilita di recupero, forse meno”, mi comunico,
mentre il povero Luca era da solo in una stanza a giocare e Caterina si era
allontanata nella toilette.

“Guardi che si sbaglia, con mio figlio io parlo, trascorro momenti piacevoli ... mi
sembra che abbia molte doti ...”, le dissi balbettando, in preda alla disperazione,
mentre mia moglie rientrava.

“Ma cosa pensa che possa capire di quello che vi dite!”, mi rispose, con tono
scettico e presuntuoso.

Avrei dovuto reagire orgoglioso, rinnegando consapevolmente le sue affermazioni,
come mi capito di fare negli anni successivi, in un paio di circostanze. Avrei
dovuto lasciare senza indugio quello studio tenebroso, quella vecchia megera,
portatrice di lutto e di miseria umana.

Avvilito e sconfortato, le chiesi invece con tono dimesso e supplichevole: “Cosa
ne sara di lui?”, con 'ingenuita di chi cerca una prospettiva su cui alimentare le
proprie speranze, ed é disposto ad accettare qualunque condizione nella resa.
“Mi spiace, ma per i ragazzi come lui, generalmente, la migliore prospettiva per il
futuro sara quella di essere accolto e coinvolto nelle attivita di volontariato negli
ambienti parrocchiali, quelli che ne avranno la disponibilita. Qui a Bologna ce ne
sono molti, si cominci ad informare!

L'unica remota possibilita che ci rimane per recuperarlo é quella di affidarvi

ad una terapia intensa, di almeno tre sedute a settimana. Provero a sondare

la disponibilita di qualcuna delle mie assistenti. Voi intanto fate le vostre
valutazioni, anche in relazione alla spesa a cui andrete incontro. Vi chiamero la
prossima settimana e mi comunicherete la vostra decisione’.

Uscimmo distrutti. Ho sempre reagito male alle notizie avvilenti, che ti lasciano
inerme ed impotente, senza vie d’uscita. Ho mostrato sempre tanta fragilita, senza
I’adeguato sostegno di certi riferimenti, dei miei riferimenti (i miei genitori, i
nostri rispettivi strettissimi fratelli, e, piu tardi, I'immenso Giancarlo).

Il povero Luca, ignaro di tutto, ci sequi, esprimendo parole di apprezzamento e
simpatia per quella ignobile figura.

Fragili ed immaturi, rimanemmo folgorati come se si fosse trattato della prima
osservazione; come se gli anni trascorsi, le terapie intraprese, il lavoro avviato,
fossero stati improvvisamente cancellati.

Provai, per la prima volta nella mia vita, un sentimento di disperazione profonda.
Piansi per ore, come un bambino. Mi sembrava di aver fatto un brutto sogno.
Avevo ascoltato per la prima volta, da un addetto ai lavori, quello che temevo
nel profondo. L’angoscia e I'avvilimento mi impedivano di esaminare con
oggettivita la situazione. Non potevo spiegare a Luca I’accaduto e credo che
lui percepisse perfettamente il mio stato d’animo, nonostante mi sforzassi

di nasconderlo. Sopraggiunsero 'inappetenza, la dimissione fisica e la
spossatezza, e trascorsi a letto tutto il giorno, trascurando le richieste di Luca
di giocare con lui.
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Caterina, soffrendo in silenzio, senza le mie esternazioni, piu lucida e coerente
come sempre, mi invito a reagire. Ha sempre mostrato pit forza di me nei
momenti veramente difficili, quelli che non sembrano lasciare vie d’uscita. Il suo
sostegno sono sempre state le lunghe telefonate con nonna Mimi, ricche di affetto
discreto e condivisione profonda, e con suo fratello Luigi, premuroso e protettivo,
nonostante la distanza. (...)

Al termine di una ricerca e di tentativi durati circa tre anni, i genitori
incontrano finalmente la persona giusta, che li aiuta ad entrare in contatto
con il loro “figlio reale”. Si tratta di un professionista della struttura
territoriale, che, al termine di una attenta osservazione del bambino, individua
e coordina un suo percorso evolutivo basato su terapie mirate e soprattutto,
in parallelo, sulla formazione dei genitori attraverso il sostegno periodico

alle loro attivita. Alimentando la motivazione e la fiducia nelle loro capacita,
valorizzando le numerose doti e potenzialita del loro bambino, senza
sminuire la severita del problema, il medico mettera a punto un progetto
multidisciplinare, ricco di attivita, semplice e al tempo stesso intenso, benché
non privo di ostacoli, che vedra impegnati stabilmente e armoniosamente per
molti anni, con opportuni adeguamenti la famiglia, il medico, alcuni terapeuti
e la scuola.

(-..) Poco prima dell’incontro con l'insensibile professoressa, avevamo incontrato
Giancarlo, il medico della struttura territoriale assegnatoci d’"ufficio” dall’ASL di
Bologna, ’artefice della nostra svolta, la guida del nostro percorso.

Professionista pacato, riflessivo e riservato, di cui ho avuto soggezione dal primo
incontro; imperturbabile, dotato di infinita competenza e di grande autorevolezza.
Un medico che aveva maturato una profonda conoscenza ed esperienza della
relazione tra I’anima ed il corpo, tra la mente ed il cuore. Un uomo emotivamente
distaccato - forse per attitudine del carattere, forse per necessita professionale -
ma ricco di umanita ed interprete geniale delle esigenze e dei disagi di nostro
figlio.

Lo osservo approfonditamente, da solo, in piu incontri, proprio nel periodo del
nostro smarrimento, quello piu difficile della nostra vita. (...)

(-..) Con lo stato d’animo dimesso e supplichevole di chi non vede via d’uscita,
“cornuti e mazziati”, ci presentammo qualche mattina dopo da Giancarlo, che

ci aveva convocati, al termine degli incontri con Luca, per riferirci degli esiti
dell’osservazione.

Ci restitui piti o meno questa diagnosi “funzionale”: “disturbo evolutivo misto
della condotta e della sfera emozionale, aggravato da evidenti difficolta prassiche
e di coordinamento motorio”.

Una diagnosi severa e circoscritta, come ci riferira alcuni anni dopo, quando

se ne rese necessaria una rivisitazione aggiornata, che in ogni caso escludeva
categoricamente I'autismo.

In risposta alle nostre frequenti domande ed interrogativi logoranti, Giancarlo ci
insegno a distinguere rigorosamente tra i sintomi e le affezioni di una patologia ed
alcuni “tratti” riconducibili alla stessa.

A nulla sarebbe servito, nonché sarebbe risultato del tutto improprio, cercare

a tutti i costi di ricondurre o catalogare le difficolta di Luca all’interno di una
“sindrome”. Sarebbe stato molto piu utile individuare e circoscrivere tali difficolta
ed adottare le piu efficaci metodologie abilitative per superarle.

Si trattava inoltre di una diagnosi non priva di prospettive, in quanto certificava
un disturbo di tipo “evolutivo”, come capiro meglio con il suo aiuto ed
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approfondendo le mie ricerche, leggendo, logorandomi per cercare risposte ad un
fenomeno inspiegabile.

“Non sappiamo dove il bambino potra arrivare, ma, finché si registreranno progressi
e recuperi comportamentali, non potra parlarsi di handicap”, ci disse dopo le
continue, pressanti richieste di chiarimento che gli ponemmo nei mesi successivi.
Ci consiglio di sostenere subito Luca nelle attivita scolastiche, esibendo la diagnosi
di cui disponevamo, e di intraprendere un percorso abilitativo che avrebbe escluso
nell'immediato la psicoterapia, privilegiando una terapia psicomotricistica, di cui
il bambino aveva piu urgente bisogno.

Il resto del lavoro sarebbe spettato a noi, con il suo aiuto e sostegno, in qualita di
responsabile e coordinatore del progetto abilitativo.

Non completamente convinto dalle sue parole, e scettico sulle prospettive di

una terapia che mi sembrava poco “energica” - addirittura apparentemente

meno impegnativa di quella adottata a Campogalliano -, gli chiesi, quasi
sfacciatamente, se la soluzione del “problema”, che da ingegnere non riuscivo a
“dominare”, fosse conseguibile piti rapidamente in una qualche parte del mondo,
con una terapia di avanguardia, anche costosa. Mi rispose, imperturbabile e con
tono fermo e convincente, piu 0 meno con queste parole:

“Non cercate cio che non esiste. Qualunque professionista dedicherebbe a Luca
un tempo limitato ed insufficiente. Non c’é terapia che possa essere continuativa
e duratura quanto il lavoro di due genitori motivati e competenti. Per i progressi
di Luca il ruolo e I'impegno di voi genitori sara fondamentale, piti di quanto non
pensiate. Io vi sosterrd con confronti periodici, e vi supportero indicandovi le
scelte terapeutiche che nel tempo si renderanno necessarie’.

Dopo anni di dubbi e di negazioni, anche a noi stessi, avvalorate da alcuni
pareri medici e da tanti momenti di gioia e partecipazione che Luca ci donava,
“finalmente” le conferme che temevamo. Dovevamo prendere atto di un disturbo
psico-fisico ad ampio spettro. Dopo aver intimamente sperato che Luca fosse

un bambino “normale”, quella diagnosi descrittiva inquadrava il disagio di un
bambino emotivamente fragile, poco coordinato e goffo, poco resistente agli
stimoli, con poca capacita di concentrazione. Un bambino che, pur cercando la
relazione con gli altri, reagiva alla frustrazione con ’evasione, il soliloquio, con
comportamenti bizzarri e ripetitivi, o, frequentemente, a causa della difficolta di
autocontrollo, con impulsi rabbiosi ed urla.

Un bambino a cui non mancava nulla; ma paragonabile, per gli aspetti
organizzativi e prassici, ad una scatola contenente un kit completo di costruzione
priva del libretto delle istruzioni, mi spieghera Giancarlo.

In parallelo, ricevevamo cio che per anni avevamo cercato.

Prendevamo coscienza del fatto che il nostro comportamento sarebbe stato
determinante per la cura ed il benessere di nostro figlio. Ci veniva affidato un
compito preciso, unitamente alla fondamentale fonte di speranza, di cui solo nel
tempo capiremo il significato profondo: si trattava di una diagnosi “evolutiva”,
cioé modificabile col tempo, con la crescita, con il lavoro e con I'impegno.

L'attivita di sostegno genitoriale ha affiancato e permeato tutto il percorso
evolutivo della famiglia. Si ¢ svolta sempre in un “clima” sereno, partecipativo
ed empatico, in grado di agevolare il duplice obiettivo di alleviare il peso degli
impegni ed il senso di responsabilita dei genitori, salvaguardandone la stabilita
emotiva, e di tutelare i bisogni e gli interessi del bambino.

Da quel momento, dopo lo scossone ricevuto quasi occasionalmente, e
I’incontro fortunato con Giancarlo, ebbero avvio il nostro percorso di vita verso
Iaccettazione di nostro figlio, e quello evolutivo di Luca.
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Per tutti noi un cammino lungo, faticoso ed impervio, privo di certezze, costellato
da tanti insuccessi, situazioni di conflitto, talvolta da momenti di disperazione,
ma prodigo di soddisfazioni, come quello delle ardue salite in bicicletta che ho
iniziato a percorrere con i miei amici bolognesi, delle quali avevo il terrore, e che
oggi amo pii di ogni cosa. E difficile spiegare il piacere che si prova ponendo lo
sguardo verso il basso al raggiungimento di ogni tornante, constatando la strada
percorsa, il dislivello superato ed i risultati raggiunti, ed abbracciando i compagni
al termine della salita.

Mia madre, a cui riferii dell’incontro con Giancarlo, da sempre orgogliosa di

me e convinta delle mie capacita, non perse l’occasione per raccomandarmi:
“Mario, dagli tutto, dai a Luca tutto te stesso!”. Ho sempre registrato le richieste
e raccomandazioni dei miei genitori vivendole con senso del dovere, sentendone il
peso della responsabilita.

La guida sicura nel nostro cammino, la fonte carismatica capace di orientare i
nostri comportamenti, di indirizzare il nostro lavoro, di tenere ferma e costante
la determinazione verso i risultati attesi, di valorizzare le nostre doti ed attivare

i neuroni della mia fantasia terapeutica, costituiscono le doti riconducibili

ad un medico, all’'uomo che con i silenzi e le parole opportune ha lentamente
trasformato un uomo fragile ed ansioso in una macchina implacabile.
Individualista ed affamato di successo professionale, ho cominciato, quasi
improvvisamente, a mettere da parte le ambizioni. Pieno di aspettativa verso il
mio unico erede, mi sono industriato, facendo appello alla fantasia, all’ingegno,
all’intuito, per ricercare metodologie, strumenti e modalita di gioco adatti alle sue
esigenze, ed utili al miglioramento delle sue competenze. Ed ho costruito, pian
piano, con tenacia e pazienza, una rete di rapporti interpersonali necessari a
consentire ’accettazione sociale della mia famiglia. (...)

Perché lasciare questa opportunita al caso? Il caso o la fortuna, o come lo
vogliamo chiamare, ha fatto incontrare Mario e Giancarlo. Giancarlo, 'uomo e

il medico che hanno permesso la svolta “evolutiva” di Luca e dei suoi genitori,
sintesi vivente e vincente di expertise tecnico e competenza relazionale, persona
capace di rispondere, da un lato, al bisogno di “spiegazione” razionale, tecnica (la
diagnosi e successiva terapia) e dall’altro di “comprensione” nel senso di sostegno
e accompagnamento, di guida e riferimento.

To be continued...



